Sinar, Cahaya, Kilau

Teruntuk wanita terhebat nan tercinta
Ibunda
Sumber segala cahaya

Ibu, aku mencoba mengungkapkan hal ini dengan cara yang sederhana namun tidak dengan cinta yang sederhana.

Semalam aku melihat bulan purnama, apa Ibu juga melihatnya? Di malam itu, bulan berdiri sendiri, tanpa ditemani bintang satupun, tanpa diselimuti awan sedikitpun. Nasibnya sama sepertiku, Ibu.

Ibu, aku ingin menjadi seperti bulan. Meski ia bersedih tanpa ditemani siapapun, ia tetap mampu menunjukkan sinarnya. Ia rela menyinari bumi meski bumi selalu memakan sinarnya secara perlahan. Meskipun ia tenggelam, namun ia mampu tampil kembali menjadi yang terhebat di atas langit sana. Ibu, kapan giliranku menggantikan bulan?

Ibu, apakah bintang membenci bulan? Kenapa bintang tak ingin tampil beriringan dengannya? Kenapa bintang selalu hadir beramai-ramai ketika bulan menghilang? Ibu, apakah bulan telah melakukan suatu kesalahan?

Ibu, kurasa bintang-bintang itu seperti 'mereka'. Mereka terus meremehkanku, merendahkanku, dan menertawakanku, Ibu. Mereka pikir aku sendiri. Mereka pikir aku lemah. Padahal mereka tak tahu bahwa aku memiliki seorang ibu sehebatmu, ya kan, Bu?

Ibu, jikalau aku diizinkan menjadi bulan, maukah engkau menjadi sang matahari? Engkau yang selalu membantuku bersinar. Dari belakang engkau mencoba membantuku dengan membagi sinarmu. Engkau tak pernah merasa tak rela menurunkan cahayamu untukku. Engkaulah matahariku, Ibu. Bukan yang lain.

Ibu, jikalau aku tak diizinkan menjadi bulan, dapatkah aku menjadi komet? Komet yang ketika itu hadir di mimpiku. Komet yang ketika itu kita lihat berdua di malam nan tenang. Komet yang dinanti masyarakat banyak, yang hanya muncul dalam beberapa tahun sekali. Ya, aku ingin menjadi seperti komet itu, Ibu. Ia yang mampu berkilau di kala waktunya tiba. Berlari kencang tanpa ada yang mampu menghalaunya. Dan membuat 'mereka' terkagum ketika ia melintas. Suatu hari, 'ia' akan terganti dengan kata ganti 'aku'.

Ibu, tunggulah saat yang tepat untuk melihat sinar tercerahku.